Il ritorno di Onesimo

Onesimo stava tornando. Aveva compiuto un lungo viaggio: da Roma, per nave, costeggiando il
Mediterraneo fino all'Asia Minore; poi si era addentrato in quel territorio dirigendosi verso la
Frigia con tutti i mezzi disponibili per le sue povere tasche, accettando, dove possibile, passaggi
sui carri di merci, affittando asinelli, o semplicemente procedendo a piedi. Ora guardava il
paesaggio intorno, fatto di aspre rupi che si elevavano improvvise su prati verdi, con qua e la il
verde pil scuro dei boschi; quelle rupi scoscese, intervallate sull'altopiano, creavano uno strano
effetto, quasi fossero pilastri di uno straordinario labirinto.

Onesimo stava tornando. Ma dove? Sorrise tra sé a questo pensiero; in un certo senso stava
tornando dove tutto era iniziato: alla casa di Appia e di Filemone nella citta di Colossi. Lui era
cresciuto i, acquistato come schiavo da quella famiglia quando era poco pit che un bambino, e
da loro aveva ricevuto il suo nome attuale: Onesimo [in greco "utile”]. Per lungo tempo questo
nome gli era sembrato assurdo: “Utile”, lui, uno schiavo... un oggetto destinato ad essere utile
al padrone; questa sarebbe stato il suo ruolo nella vita.

T suoi compagni di schiavitlu avevano un bel dirgli: “Sei stato fortunato ad essere comprato da
questa famiglia; sono brave persone, ti fratteranno bene, a differenza di tanti altri padroni!”.
Ma questi discorsi non facevano che acuire in lui un disagio che con gli anni si trasformo in una
rabbia vera e propria, sempre crescente. Fin da quando era un ragazzino gli altri schiavi lo
chiamavano "“il piccolo ribelle”. In realta lui desiderava solo essere libero: libero di correre per
i prati e di sdraiarsi a guardare le nuvole che - come lui - amavano correre lassu nel cielo... ma
soprattutto libero di essere se stesso, di crescere in un mondo dove finalmente non ci fossero
pit schiavi, dove fosse possibile vivere nella libertd e nella giustizia... Sogni di un adolescente -
avrebbero detto i suoi compaghi - che pero gli bruciavano il cuore, trasformandosi
progressivamente in odio verso tutto e tutti, lasciandolo solo e disperato.

Quando aveva poco pit di vent'anni, la casa di Appia e Filemone era diventata un luogo di ritrovo
per un gruppo di persone un po’ strane: li chiamavano “cristiani”. Si riunivano li perché quella era
una casa grande e accogliente; pregavano il loro Dio, parlavano insieme, e facevano anche altre
cose di cui Onesimo si disinteressava proprio: per lui erano solo un aggravio di lavoro: pavimenti
in pit da pulire, persone in pit da servire... Tra questi perd un giorno si presentd un uomo che
attiro la sua attenzione. Non aveva un aspetto particolarmente affascinante: né bello né brutto,
non aitante nel fisico, con pochi capelli (volendo si sarebbe potuto definire un po' pelato!) e con
I'abbigliamento tipico, semplice e un po' logoro, di chi viaggia molto; eppure le persone, a partire
dai suoi padroni, sembravano rispettarlo molto: lo chiamavano Paolo di Tarso. A Onesimo i
discorsi dei cristiani non interessavano, ma stava passando davanti alla porta in cui si riunivano
quando udi quell'uomo dire:

"Qui non c'e pil Greco o Giudeo, circoncisione o incirconcisione, barbaro o Scita, schiavo o
libero, ma Cristo & tutto in tutti”.

"Non c'é pit né schiavo né libero.” Queste parole folgorarono Onesimo: si fermo di colpo,
dimenticando ogni altra incombenza. "Come pud esserci un mondo simile? E come arrivarci o
come costruirlo?” e mentre confusamente formulava queste domande, sentiva nhascere in sé
qualcosa a cui da lungo tempo aveva chiuso il cuore: la speranza di un mondo nuovo. Era ancora
i, quasi stordito, quando senti che Paolo, continuando il suo discorso, aggiungeva:



"Voi, servi, siate docili in tutto con i vostri padroni terreni; non servendo solo quando vi vedono,
come si fa per piacere agli uomini, ma con cuore semplice e nel timore del Signore”

Onesimo si senti impietrire: "Essere in tutto docili ai padroni?! Ma questa diventa una schiavitu
volontarial Nulla & peggio di uno schiavo che non vuole piti nemmeno essere liberato: questa ¢ la
morte di tutto!” E il seme della speranza che stava appena germogliando nel suo cuore si raggelo
allistante.

Paolo torno qualche altra volta nella casa di Filemone, ma Onesimo si rifiutava di ascoltarlo
ancora, anzi lo sfuggiva il pit possibile. Passarono i mesi, ma nel suo cuore il solo sentimento che
I'odio era in grado di generare era la voglia di ribellarsi a qualsiasi costo, di scappare il pit
lontano possibile da un luogo dove gli sembrava che nessuno pit volesse essere libero. Finché
una notte fuggi davvero, impadronendosi, a mo' di risarcimento, del denaro che Filemone teneva
in una cassetta nel suo studio. Vagabondd a lungo, senza una meta precisa, in quello stesso paese
che ora stava riattraversando; ma li era molto grande il rischio di essere riconosciuto e
condannato a morte: era questa la pena per gli schiavi che fuggivano. Percic alla fine decise di
dirigersi a Roma; nella grande metropoli gli sarebbe riuscito pit facilmente di ricostruirsi una
vita: hessuno lo conosceva e avrebbe potuto trovare un lavoro... magari farsi una famiglia. Si,
quella era la scelta giusta.

Onesimo, mentre tornava a Colossi, ricordava molto bene quei primi mesi a Roma: la fatica di
ambientarsi in una citta cosi grande, la ricerca di un lavoro, la necessita di non farsi riconoscere
come schiavo.. ma soprattutto ripensando a quel periodo, ricordava la sua insoddisfazione,
I'inquietudine: adesso era libero - almeno per quanto ne sapevano le persone con cui aveva a che
fare - e per la prima volta era nella condizione di organizzarsi la sua vita. Eppure gli mancava
qualcosa; c'era ancora tanta ingiustizia intorno a lui, nei quartieri poveri della grande citta in
cui si era inserito, e tanta sofferenza: non era quello il mondo nuovo che aveva cercato. Poi, un
giorno, un piccolo gruppo di cristiani lo avvicino. Non conoscevano la sua storia: di lui sapevano
solo che cercava un lavoro, e loro ne avevano uno da offrigli. Un loro confratello, gli spiegarono,
era prigioniero; ma, essendo un cittadino romano, aveva la possibilita di attendere il processo in
una casa privata. Certo era costretto a rimanere sempre sorvegliato a vista da una guardia e
spesso era incatenato... ma, insomma: meglio che stare in una delle terribili prigioni romane! Qui
poteva leggere, scrivere, incontrare persone.. ma aveva bisogno di qualcuno che lo accudisse,
preparandogli da mangiare e occupandosi concretamente di lui. Era un lavoro pit che fattibile
per Onesimo: accetto, si accordo per la paga e si awvio verso la casa che gli era stata indicata.
Non sapeva cosa aspettarsi, oltre alla certezza di una paga garantita per un periodo abbastanza
lungo; entro dunque senza particolari preoccupazioni in una stanzetta illuminata da una piccola
finestra e poveramente arredata: c'erano soltanto una brandina, uno sgabello, un tavolo con una
lucerna e I'occorrente per scrivere, un bacile con l'acqua, un piccolo baule in un angolo e qualche
semplice stoviglia di terracotta su una mensola. Certo perd non si aspettava di trovarsi di
fronte, nella penombra, quel Paolo di Tarso che aveva incontrato a Colossi.

Onesimo ricordava bene quel primo incontro: Paolo era seduto sulla brandina. Aveva rivolto lo
sguardo verso di lui per salutarlo con una formula usuale: "Il Signore sia con te.." ma poi si era
fermato e, socchiudendo gli occhi, aveva aggiunto: "Ti conosco? Mi sembra di averti gia visto da
qualche parte”

"Si" gli aveva risposto seccamente Onesimo.

"E dove?" aggiunse Paolo, incuriosito da quella reticenza.



Onesimo allora aveva deciso di sfidarlo, rischiando il futto per tutto. "A Colossi. Ero uno schiavo
della casa di Filemone".

"Si, ora ricordo, ti ho intravisto qualche volta quando ero da Appia. I tuoi padroni dunque ti
hanno liberato?”

"No - il tono di sfida in Onesimo era stato evidentissimo - Sono scappato, derubando Filemone
del denaro che aveva in casa”.

"Ah ecco! - e dopo una piccola pausa Paolo aveva aggiunto - E perché sei fuggito?”

Questa domanda Onesimo non se |'era aspettata proprio; ma, deciso a portare la sfida fino in
fondo, aveva replicato, tutto d'un fiato:

"Perché volevo essere libero! Perché sono un essere umano, non una cosa, e hon & giusto che un
padrone possa decidere della mia vita. Non & giusto!" aveva quasi urlato le ultime parole, con un
grido liberatorio.

Paolo aveva annuito silenziosamente; poi sorridendo aveva confermato:

"Hai ragione: non & giusto”.

Onesimo a sua volta era avanzato di un passo verso Paolo, puntandogli contro un dito, quasi
minacciandolo:

"Non mi prendere in giro! Ti ho sentito con queste mie orecchie dire che gli schiavi devono
continuare a servire i loro padroni senza ribellarsil Questo per me significa arrendersi alla
schiavitt, addormentare persino il desiderio di libertal”

Ancora una volta Paolo aveva annuito in silenzio; poi aveva continuato;

"Credo che tu abbia colto solo alcune delle mie parole, e cosi & facile fraintendere - lo aveva
guardato, a quel punto, come aspettando il suo permesso per continuare. Di fronte al suo
silenzio: - "Sai perché ho detto quelle frasi?" - ancora una volta aveva atteso una risposta che
non era venuta. Tuttavia Onesimo ora, almeno parzialmente, si sentiva pit disposto ad ascoltare
- To stavo dicendo che tutte le differenze (uomo o donna, libero o schiavo, ebreo o non ebreo)
davanti al Signore non hanno alcun significato, perché Lui ci ama tutti nello stesso modo; e se
noi facciamo nostro il Suo modo di amare, anche per noi le differenze non hanno pit alcun senso,
se non quello di darci la possibilita di scoprire che sono un'occasione di crescita e di
arricchimento, non di ingiustizial

"Ma come puo essere? - Onesimo era rimasto incredulo, ma sentiva che per lui era assolutamente
necessario ascoltare fino in fondo le parole di quell'uomo: gli sembrava di intravvedere appena
(ma infravvedere!) una possibile via d'uscita a quella inquietudine che lo imprigionava
nell'insoddisfazione e nella ribellione perenne.

“Figlio mio... mi permetti di chiamarti cosi?... figlio mio, il Signore Gesu ama tutti noi, e se noi
impariamo ad amarci come ci ama Lui, se diventiamo capaci di perdonare noi stessi e gli altri
come fa Lui, se davvero siamo attenti ai bisogni di chi abbiamo intorno e siamo capaci di aiutarlo
a ritrovare la strada verso il Signore, allora queste norme non hanno pit significato: sono cose
destinate a scomparire con I'uso, perché sono regole e insegnamenti di uomini, mentre la nostra
regola deve essere solo quella della caritq, cioé dell'amore che Dio ha per hoi e che noi possiamo
avere per futti, imparando da Lui".

"Secondo questo tuo ragionamento, non & importante lottare contro le ingiustizie... basterebbe
aspettare passivamente che le cose cambino da sole, col tempo... Ma questa mia ansia di liberta,
di giustizia... un‘ansia che mi brucia il cuore... che senso ha allora?!"

"Certo che ha senso! Dio, che & nostro Padre, ci ha creati a sua immagine; e Lui, che ¢ libertg,
veritq, giustizia infinita, ha messo nel cuore di tutti gli uomini questo desiderio di liberta e di
giustizia. Coltivalo e tienilo ben desto, cercando il pit possibile di cambiare la realta su cui puoi
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intervenire; ma non perdere di vista il fatto che cio che davvero cambia il mondo & I'amore di
Dio, non le regole degli uomini”.

Onesimo si era sentito totalmente disorientato dalle parole di Paolo; quella sera gli aveva
preparato la cena, ma poi era rimasto con lui dividendo il pasto e tempestandolo di domande e
di obiezioni, nello sforzo di comprendere le sue parole e di lasciarsi compenetrare dal messaggio
straordinario che trasmettevano.

Era pomeriggio inoltrato e Onesimo era stanco, perché stava camminando dal primo mattino; ma
ormai era vicino alla meta e aveva fretta di arrivare. Guardava il paesaggio intorno che gli era
familiare e avanzava senza alcuna paura di perdere la strada, anche se la sua mente era molto
lontana da li, immersa nei ricordi. Quanto tempo era rimasto insieme a Paolo! A servirlo, si, ma
soprattutto ad assorbire le sue parole, facendo tesoro del messaggio di Gesu che Paolo gli
faceva percepire con tanta vivezza.

“Eppure tu non hai conosciuto direttamente Gesu; come puoi comprenderlo cosi bene?!" - gli
aveva chiesto una volta.

"Perché e Lui che ha voluto conoscere me, 1d, sulla via da Gerusalemme a Damasco: io portavo
nella comunita ebraica di quella citta le indicazioni del Sinedrio di Gerusalemme sulla necessita
di perseguitare i cristiani. Ero ben convinto che fossero una setta pericolosa, che rischiava di
distruggere le idee in cui credevo.. Ma pensa in cosa credevo mail! - aveva sospirato Paolo: ma
poi gli era quasi scappata una risatina.

"Perché ti viene da ridere?" gli aveva chiesto Onesimo.

"Sai, a volte mi viene in mente la faccia che farebbe il mio vecchio maestro nel Sinedrio,
Gamaliele, se mi vedesse adesso! Molto pit saggio di me, lui aveva capito subito che i disegni di
Dio, per quanto ci possano apparire incomprensibili e ... come dire... follil Beh, invece sono pil
intelligenti e pit forti di qualunque progetto umano. Pensa che tipo era Gamaliele: una volta,
mentre si discuteva nel Sinedrio dei provvedimenti da prendere nei confronti dei Cristiani, lui
si era alzato e aveva detto: 'Per quanto riguarda il caso presente, ecco cio che vi dico: hon
occupatevi di questi uomini e lasciateli andare. Se infatti questa teoria o questa attivita e di
origine umana, verra distrutta; ma se essa viene da Dio, non riuscirete a sconfiggerli; non vi
accada di frovarvi a combattere contro Diol. Ma io non condividevo le sue sagge parole; ero
convinto di aver ragione, perché l'interpretazione che io davo della volonta di Dio era quella
giusta, quella confermata dalle persone che io giudicavo pit autorevoli e da quello che io avevo
capito. Le mie idee erano per me la cosa pil importante”.

A questo punto Paolo era diventato di colpo serio, impallidendo: "Gial - aveva proseguito,
scandendo oghi parola - le mie idee erano piu importanti perfino delle persone!l Ho assistito
senza fare una piega alla lapidazione del povero Stefano, convinto che le mie convinzioni fossero
giuste... E malgrado tutto questo Gest ha voluto apparirmi la, sulla via per Damasco. Lui ha fatto
di me davvero un uomo nuovo, diverso: ha colto in me il bene che nemmeno sapevo di avere, e mi
¢ sempre vicino, nella preghiera, nella comunione, nel richiamo alla verita che incontro nei
fratelli. E cosi mi aiuta a mettere da parte tutto il male che c'é in me: la presunzione, il limite,
i difetti... futto questo c'é ancora, ma nello stesso fempo non conta piu... Certo continuo, come
tutti (e la conseguenza del peccato originale!) a non fare il bene che voglio e a fare il male che
non voglio, ma non & pil questo che mi definisce, perché il Signore é risorto e, vincendo la morte,
ha vinto tutto il male, anche il mio male. Questo e stato per me il battesimo: morire in Cristo
per poi risorgere in Lui, trasformato dal Suo amore in un uomo nuovo! E pensare che a



battezzarmi e stato Anania, proprio uno dei capi di quella comunita cristiana di Damasco che
avrei dovuto distruggere..."

"Non sara stato facile per te, con la tua storia, farti accettare dai cristianill”

"Per niente - aveva confermato Paolo sorridendo - Pensa che una volta, all'inizio della mia
predicazione, sono dovuto scappare da una comunita di cristiani facendomi calare in una cesta
fuori dalle mura della citta, di notte! - e ridacchiando soggiunse - A volte ho l'impressione che
Pietro, Giacomo e gli altri mi abbiano spedito in giro per il mondo per non avermi tra i piedil Ma
credo che avessero ragione loro: era pit facile, per me, rivolgermi agli abitanti di Colossi, o di
Corinto o di Roma che non a quelli di Gerusalemme... percié & andata bene cosi! O meglio; si sono
lasciati ispirare dallo Spirito Santo! Del resto sai che anche Pietro adesso & qui a Roma”.

E cosi anche Onesimo si era fatto battezzare da Paolo; nella loro frequentazione semplice e
quotidiana, era cresciuta un‘amicizia profonda. Soprattutto Paolo aveva sempre aiutato Onesimo
a riconoscere che ogni momento della vita era come la pagina di un libro da ricollocare nel giusto
ordine di capitoli perché potesse trovare il suo senso.

"Bisogna ricapitolare tutto a partire da Cristo! - quante volte Paolo glielo aveva ripetuto! - Solo
cosi puoi riconoscere i doni del Signore e trovare il tuo posto nel mondo e la tua pace”.

Mentre camminava verso la meta ormai molto vicina, Onesimo sentiva una grande nostalgia nel
cuore: gli mancava - e davvero tanto - la compagnia di Paolo: ma I'apostolo sapeva bene che a
Roma la condanna per lui era imminente e aveva deciso che Onesimo doveva partire, compiere
un ultimo viaggio per trovarsi finalmente in pace con se stesso: doveva tornare da Filemone,
farsi liberare da lui per essere in regola anche con la legge degli uomini e riconciliarsi con il suo
passato.

Ora Onesimo era arrivato alla sua meta; aveva con sé una lettera di Paolo per Filemone, che gli
spiegava la situazione e lo pregava di essere proprio lui, il suo antico padrone, a liberarlo e a
introdurlo come fratello in Cristo nella comunita di Colossi; ma non aveva nessuna certezza su
come Filemone lo avrebbe accolto e ogni suo nervo era teso. Entro nella casa da cui era fuggito,
accolto dagli squardi stupiti dei servi che lo avevano riconosciuto. Si awvio verso il giardino
interno, dove sapeva che in quell'ora Filemone era solito riposare in attesa della cena. Filemone,
scorgendolo, si alzo e lo guardd; nei suoi occhi c'era un'espressione di gioiosa meraviglia.
Onesimo, in piedi, consegno al vecchio padrone la lettera di Paolo: lui la lesse fino in fondo, poi
lo abbraccio.

"Fratello mio! Che gioia averti ritrovato! Sta’' sicuro, faro cio che Paolo mi ha chiesto, ma intanto
vieni qui, siedi con me e raccontami tutto!”

Onesimo si sciolse dal suo abbraccio, sedette accanto a lui, lo guardo: e per la prima volta si
senti davvero in pace, con la certezza che il Signore avrebbe portato a termine, in lui e in tutti
loro, 'opera di grazia che aveva iniziato.
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