PASTORALE DEI NONNI

RISPONDERE ALLA CHIAMATA IN OGNI FASE DELL’ESISTENZA

SERATA 10 DICEMBRE 2024

ESSERE PELLEGRINI DI SPERANZA

E POSSIBILE ANCHE NELLA FRAGILITA E NELLE PROVE?

Saluti di Maria e Paolo Zambon
Preghiera guidata dal diacono Roberto Crespi

Mosé al termine della sua vita intensa e provata, davanti al popolo radunato, esce
con questo cantico che e una speranza vissuta anche nei momenti di prova. Egli ha la
certezza che il Signore non I’ha abbandonato ma é stato presente, I’ha sollevato sulle
sue ali d’aquila e lo ha rialzato: si é preso cura di lui!

«Udite, o cieli: io voglio parlare.
Voglio proclamare il nome del Signore:
magnificate il nostro Dio!

“Egli & la Roccia: perfette le sue opere,
giustizia tutte le sue vie;

e un Dio fedele e senza malizia,

egli & giusto e retto.

Ricorda i giorni del tempo antico,
medita gli anni lontani.

Interroga tuo padre e te lo raccontera,
i tuoi vecchi e te lo diranno.

Quando I'Altissimo divideva le nazioni,
qguando separava i figli dell'uomo,

egli stabili i confini dei popoli

secondo il numero dei figli d'Israele.

Perché porzione del Signore ¢ il suo popolo,
Giacobbe sua parte di eredita.

Egli lo trovo in una terra deserta,

in una landa di ululati solitari.



Lo circondo, lo allevo,
lo custodi come la pupilla del suo occhio.

Come un'aquila che veglia la sua nidiata,
che vola sopra i suoi nati,

egli spiego le ali e lo prese,

lo sollevo sulle sue ali.

Il Signore, lui solo lo ha guidato,

non c'era con lui alcun dio straniero
Dt 32 Il cantico di Mose

Dolores Librale

Buonasera a tutti voi che siete collegati a questo secondo appuntamento del percorso
di formazione per i nonni promosso dalla Pastorale della famiglia della Diocesi di
Milano. Il titolo generale che abbiamo dato, come avete visto, € RISPONDERE
ALLA CHIAMATA IN OGNI FASE DELL’ESISTENZA.
In genere, quando si sente parlare di chiamata, immediatamente si va a quell’ invito
di Gesu,” Vieni e seguimi”, con il quale ha chiamato gli apostoli. Pero c'eé anche un
altro tipo di chiamata, che si sperimenta in alcune fasi della vita e che e espressa con
le parole “Chi mi vuol seguire, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno mi
segua”. Ed € per questo che la volta scorsa abbiamo scelto come titolo “Ogni
situazione € un'occasione. Incontrarsi per imparare a vivere una fede matura. Quali i
frutti?”
Alcuni nonni e anche dei genitori ci hanno raccontato come il percorso iniziato
insieme alla diocesi ha spinto a mettere in gioco le proprie risorse, magari non piu al
100%., e a chiedersi come essere presenza attiva, appunto come risposta ad una
chiamata, in ambito ecclesiale, familiare e sociale. Quindi si sono raccolti dei frutti,
perché appunto, come dice il Papa, non é ancora l'ora di tirare i remi in barca.

E invece questa sera ci troviamo quasi alla vigilia dell'apertura della porta Santa, il 24
dicembre il Santo Padre aprira la porta di San Pietro, per cui abbiamo intitolato la
nostra serata “Essere pellegrini di speranza. E possibile anche nella fragilita e nelle
prove?”

In sostanza ci domandiamo se anche noi, avanti negli anni, coinvolti spesso in
situazioni difficili, rese ancora piu gravose da una fragilita progressiva, possiamo
essere segno di speranza, possiamo essere pellegrini di speranza. Cioe, ci
domandiamo se, aprendoci alla speranza, riscoprendo la speranza anche nella
sofferenza, possiamo essere un segno anche per gli altri, persino per i giovani, perché
le sfide della vita non risparmiano nessuno e in nessuna eta, in nessuna fase.

Stasera appunto siamo grati e onorati di avere fra noi Monsignor Camisasca, Vescovo
emerito della diocesi di Reggio Emilia e anche fondatore della fraternita San Carlo,
che

prepara i sacerdoti che si rendono disponibili per andare dove la Chiesa li chiama,
dove la Chiesa ha bisogno.



E allora, prima di ricevere il dono della parola di Monsignor Camisasca, ascoltiamo
dei testi tratti dal magistero di San Giovanni Paolo Il e di Papa Francesco, che
saranno letti prima da Marco Astuti e poi da Rossella Pulsoni.

Marco Astuti
La Chiesa e I'incontro con I'uomo sulla via della sofferenza.

(Dalla lettera apostolica Salvifici Doloris di San Giovanni Paolo I1.)

Se infatti I'esistenza del mondo apre quasi lo sguardo dell'anima umana all'esistenza
di Dio, alla sua Sapienza, potenza e magnificenza, allora il male e la sofferenza
sembrano offuscare questimmagine, a volte in modo radicale, tanto piu nella
quotidiana drammaticita di tante sofferenze senza colpa e di tante colpe senza
adeguata pena.

E dato dunque che I'uomo, attraverso la sua vita terrena, cammina, in un modo o
nell'altro, sulla via della sofferenza, la Chiesa in ogni tempo e, forse, specialmente
nell'anno della redenzione, dovrebbe incontrarsi con I'uomo proprio su questa via.
La Chiesa, che nasce dal mistero della redenzione nella croce di Cristo, € tenuta a
cercare l'incontro con I'uomo, in modo particolare sulla via della sua sofferenza.

Rossella Pulsoni
Il senso della speranza cristiana.

(Dalla bolla di indizione dell'anno giubilare di Papa Francesco Spes non confundit)

E infatti lo Spirito Santo, con la sua perenne presenza nel cammino della Chiesa, fa
irradiare nei credenti la luce della speranza. Egli la tiene accesa come una fiaccola
che mai si spegne per dare sostegno e vigore alla nostra vita.

La speranza cristiana in effetti non illude e non delude, perche fondata sulla certezza
che niente e nessuno potra separarci dall'amore divino.

I nonni e gli anziani

Segni di speranza meritano gli anziani, che spesso sperimentano solitudine e senso di
abbandono.

Valorizzare il tesoro che sono, la loro esperienza di vita, La Sapienza di cui sono
portatori e il contributo che sono in grado di offrire & un impegno per la comunita
cristiana e per la societa civile chiamate a lavorare insieme per l'alleanza tra le
generazioni.

Un pensiero particolare rivolgo ai nonni e alle nonne che rappresentano la
trasmissione della fede e della saggezza di vita alle generazioni piu giovani, siano
sostenuti dalla gratitudine dei figli e dall'amore dei nipoti che trovano in loro
radicamento, comprensione e incoraggiamento.



Dolores Librale

Eccellenza, ora ci disponiamo ad accogliere la sua parola. In questa serata
ascolteremo testimonianze personali di chi tra noi nonni ha sperimentato il legame tra
fede e speranza, anche nella prova.

A lei chiediamo di iniziare la serie delle testimonianze, offrendoci la sua sia come
pastore, sia come fratello, anziano come noi, alla luce dei testi ascoltati.

Come avete visto c'e una chat sulla quale é possibile riportare domande oppure
riflessioni

nel corso della serata. Grazie! A lei la parola, Eccellenza.

Mons. Camisasca
(testo non rivisto dall’autore)

Buonasera a tutti e a tutte. o non vi vedo, voi mi vedete? Questa ¢ la differenza, ma
e anche la possibilita che ci e data di parlare a tanti.

Gia nelle parole che abbiamo ascoltato in questo primo quarto d'ora ci sono
un'infinita di sollecitazioni che poi ciascuno a suo tempo meditera, fara fruttificare
per la sua vita.

lo ne riprendero qualcuna anche in chiave personale.

Primo

Ho studiato filosofia e quindi ho potuto intercettare un'infinita di pensatori che nel
corso delle loro opere hanno parlato delle eta della vita. La nostra vita ha tante eta
differenti.

Forse noi non ce ne accorgiamo fino a un certo punto. C’¢ un passaggio dall'essere
infanti, dall'infanzia a diventare ragazzi e poi a diventare adolescenti e poi infine a
diventare persone mature, eccetera. Questi passaggi non sempre sono avvertiti dalla
persona, forse adesso noi che siamo in un'eta matura o iper matura, possiamo,
riandando al nostro passato, accorgerci un po’ di questi passaggi che hanno segnato la
nostra vita. E ogni eta ha una sua vocazione, una delle prime parole che questa sera
VOIi avete usato.

E proprio questa la parola, vocazione, cioé in ogni eta ¢'¢ una chiamata, una chiamata
di Dio, che ci parla con parole differenti e ci chiede cose differenti e talvolta ci
sembra che queste parole che ci rivolge e queste cose che ci chiede siano in contrasto
tra di loro.

Spesso non vediamo un filo continuo nella nostra vita, talvolta vediamo piuttosto un
percorso zigzagante, poi, andando avanti nel tempo, ci accorgiamo in realta che c'e un
significato, c'e un senso profondo anche in cio che a noi sembrava invece un percorso
a zig-zag o addirittura a ritroso.

Secondo

Quando io mi sono accorto di entrare in questa eta della mia vita che potremmo
chiamare vecchiaia (un tempo si diceva terza, adesso forse quarta eta, insomma, in
un'eta profondamente nuova e anche in un certo senso definitiva - non perché io



sappia quando passero la porta che realizzera il mio incontro definitivo con Dio..;
nessuno di noi lo sa, in qualunque condizione si trovi, quando avverra il suo incontro
con Dio ed e meglio lasciare a Dio questa decisione - ) mi sono accorto che entravo in
un'eta definitiva perché mutava il mio rapporto con le cose e con le persone. E di
guesto mi sono accorto due anni, tre anni fa, quando é terminato il mio servizio
episcopale a Reggio Emilia, ho cambiato casa, ho deciso di non rimanere in diocesi,
di andare a vivere in una casa che mi ero offerta sul Lago Maggiore con altri
sacerdoti della fraternita San Carlo, ma soprattutto ho cambiato usanze di vita. Non
avevo piu le responsabilita che avevo prima.

Soprattutto non avevo piu responsabilita dirette sulle persone, sui tanti e tanti
problemi in cui dovevo intervenire, che dovevo decidere. E quindi mi sono accorto
che non era cambiato qualcosa di superficiale della mia esistenza, ma qualcosa di
molto profondo.

E come lo potrei dire? Come potrei spiegare a voi questa svolta, che penso avvenga
nella vita di ogni uomo e di ogni donna, magari per occasioni diverse, per
sollecitazioni differenti pit 0 meno traumatiche?

Per me € avvenuto cosi, mi sono reso conto abbastanza in fretta che non solo le
condizioni esteriori della mia vita erano mutate, ma che era mutato qualcosa di molto
profondo. Mentre fino ad allora, forse anche per le responsabilita che si erano
susseguite nella mia vita, il mio sguardo era soprattutto rivolto al presente, per
rispondere a Dio nel presente,

adesso il mio sguardo si univa al futuro, rispondevo a Dio. Soprattutto, non preso dal
laccio o comunque dalle gioie o dalle fatiche delle responsabilita presenti, sentivo che
nasceva una certa distanza fra me e le cose.

Non perché le cose non mi interessassero piu, non perché non volessi godere piu della
vita., anzi le cose mi interessano, la vita mi interessa...

Le condizioni nuove in cui mi trovavo a vivere facevano si che il mio rapporto con le
cose, con le persone, fosse mutato, fosse piuttosto determinato dal Cielo che dalla
Terra, non perché volavo a due o tre metri sopra la Terra, ma perché era mutato e
muta ogni giorno il mio rapporto con le ore, con le ore in cui mi trovo a vivere. Sento
che ogni ora e un'ora definitiva, € un'ora che e molto piu che nel passato. Puo essere
I'ultima o comunque che porta dentro di sé la necessita di una decisione che prima
non era cosi presente.

Devo dire che la mia vita si €, da questo punto di vista, alleggerita.

Per esempio, ero molto legato ai miei libri, io ho passato tutto una vita leggendo
molto e studiando molto. Adesso i miei libri sono sparsi in tante case.

Ero molto legato agli oggetti che man mano avevano occupato la mia esistenza,
anche nei viaggi missionari.

Adesso i miei oggetti sono sparsi qua e la e comincio un po’ a regalarli, ciog, in altre
parole, rimango legato alle cose, ma nello stesso tempo distante da esse.

Non mi aspetto piu dalle cose, dai libri. Diversamente da prima il mio dialogo,
invece di essere a due, fra me e le cose, fra me e le persone, é diventato — lo era anche
prima, ma ora sempre piu intensamente -un dialogo a tre: fra me, Dio e le cose e le
persone.



Che cosa Dio vuole da me in questo momento, che cosa vuole che io faccia rispetto a
guesta domanda?

Devo dirvi, € diventata piu urgente, perché improvvisamente la mia vita e cambiata
anche per una malattia agli occhi.

Pensate: una persona che in fondo ha vissuto tutta la sua vita leggendo e scrivendo -
ho pubblicato ottanta libri - improvvisamente si trova a dovere cambiare
completamente il suo rapporto con la lettura. 1o oggi hon posso quasi piu leggere,
tutt’al piu posso leggere un'ora al giorno, non posso leggere dopo cena, mentre prima
facevo sempre due ore di lettura prima di dormire. Questa cosa ha cambiato
completamente la mia esistenza e allora mi ha fatto capire una questione importante
che riguarda tutti noi, qualunque sia I'eta in cui & avvenuta.

Questa, che ho chiamato la svolta della nostra vita, puo venire a settant'anni, a
ottant'anni, a novant'anni. Non ha importanza, ma c'e un momento di svolta e questa
svolta per me, almeno, ma penso un po’ per tutti, ha questo significato: non posso piu
vivere dipendendo da me stesso. Quello che prima era una cosa che io andavo
predicando per tutta la mia vita - e penso anche con sincerita, non con ipocrisia- &
stato un aiuto.

Spero che tante, tante centinaia di persone scoprano la presenza di Dio nella loro vita
attraverso I'avvenimento di Cristo e della Chiesa. Cio che prima andavo predicando
ed ero convinto anche di vivere e certamente gia vivevo, adesso € diventata
un‘evidenza, non posso piu vivere semplicemente confidando in me stesso.
Ultimamente sono anche caduto, mi sono rotto I'omero, quindi in questo momento ho
una mano sola e questo mi ha ancora permesso di approfondire questa verita della
mia vita.

E’ chiaro che le sofferenze che sono accadute a me sono piccolissima cosa rispetto
alle sofferenze che tante persone vivono nel mondo. Penso, per esempio, soprattutto
alle persone sole, penso alle persone che devono accompagnare dei familiari malati e
talvolta dei familiari pit giovani di loro. Penso alle persone segnate dalle guerre,
dalle divisioni, dalle cose terribili a cui assistiamo giorno dopo giorno e che ci sembra
quasi inverosimile I'umanita debba ancora vivere dopo 2000 anni di cristianesimo.
Per queste terribili lacerazioni, pero, € come se la mia vita, almeno un pochino, fosse
stata purificata dall’ iniziativa di Dio. Perché, se abbiamo detto che ad ogni stagione
c¢’é una chiamata, qual é la chiamata di questa nostra stagione?

lo penso che la chiamata di questa nostra stagione sia nella scoperta di una reale
dipendenza dagli altri e percio da Dio, sia quasi l'urgenza di cogliere
quell'insegnamento che Dio voleva dare alla nostra vita e che noi, un po’ o tanto, a
seconda dei casi, siamo stati sempre renitenti ad accogliere. lo, io sono tuo, tu mi
accompagni?

Abbiamo sentito letto dal diacono il bellissimo capitolo 32 del libro del
Deuteronomio, un capitolo che noi sacerdoti, ma anche chi legge il breviario,
troviamo nelle letture del sabato.

Che cosa dice questo capitolo? Dice che Dio e sempre con noi, anche nei momenti
drammatici. 1o mi ricordo di avere scoperto la forza di questo capitolo,
Deuteronomio 32, negli anni 68- 70, quando nel dramma della contestazione e



comunque nel dramma che viveva la societa e la Chiesa, ho avvertito la necessita di
scoprire che cosa voleva dire che Dio fosse al mio fianco, che mi prendesse per
mano, che mi accompagnasse, che mi parlasse. Allora riassumo e chiudo. Vorrei dire
che per me lo stigma caratteristico di questa nostra eta e la concretezza di Dio. Dio si
fa piu concreto, si fa piu vicino, o almeno noi forse abbiamo la possibilita di
avvertirlo piu vicino, perché egli, attraverso gli avvenimenti, talvolta anche pesanti,
talvolta addirittura drammatici, come ascolteremo, non smette mai di insegnarci e
soprattutto non smette mai di farci capire che ogni eta ha la sua luce e che quindi noi
abbiamo la contabilita tutti assieme, aiutandoci.

Ecco anche il significato profondo di questi incontri: aiutandoci! Perche da soli e
molto difficile cogliere la luce di Dio del presente; ma, aiutandoci, riusciamo a
cogliere la parola che Dio ci vuole dire in questo momento. Ed e una parola di luce e
una parola di speranza, perché € una mano che ci prende, che ci accompagna, che ci
vuole fare uscire dal tunnel del buio e scoprire quanti doni egli fa in ogni momento
dell'esistenza. Grazie.

Dolores Librale

Grazie a Lei, Eccellenza, ha fatto vibrare un po’ di corde... Io oso condividere solo
per titoli alcune sensazioni che ho raccolto: riconoscere il filo d'oro della propria
esistenza; distacco da tutto; lasciarsi cingere i fianchi da qualcun altro; purificazione;
concretezza di Dio.

Queste sono le sottolineature che io ho avvertito mentre lei parlava. Adesso ci
disponiamo ad ascoltare, con profondo silenzio interiore, le testimonianze di tre nonni
che hanno vissuto I'esperienza della speranza che non delude anche in situazioni
molto difficili.

Lei poi, Eccellenza, ci aiutera a individuare i passi che anche noi potremmo
compiere.

La prima testimonianza é quella di Giovanna Villani, nonna di numerosi nipoti, la
quale ci raccontera I'esperienza che ha vissuto con uno dei propri figli.

Un'esperienza che si e sviluppata negli anni e ha coinvolto prima i fratelli e poi anche
I nipoti del protagonista.

Giovanna, a lei la parola.

Giovanna Villani

lo sono Giovanna e voglio fare una premessa prima di dire bene la mia esperienza.
Gesu promette a coloro che lo seguono la vita eterna e il centuplo quaggiu. La vita

eterna ¢ una cosa bellissima, ma non la vedi ...il centuplo quaggiu lo possiamo
vedere! 1o ho sempre sentito un forte desiderio di vedere che era vero che il centuplo
quaggiu esiste ...: nostro figlio Francesco fa parte di questa esperienza di centuplo
quaggiu. Francesco € il nostro quinto figlio: Benedetta, Pietro, Carlo, Antonio,
Francesco e Michele. Francesco alla nascita era normale, sembrava senza problemi
poi pero quando gli abbiamo fatto la vaccinazione antipolio ha incominciato a tenere



giu la testa, le braccia e le gambe cadenti, gli occhi che si incrociavano...non era piu
come prima. Allora abbiamo incominciato a fare visite, esami controlli per capire che
cosa stesse accadendo. Io all’inizio non accettavo quello che stava accadendo e
pregavo che non fosse cosi, piangevo perché non ero contenta, non vedevo
miglioramenti, anzi 1 problemi nel tempo aumentavano....

E’ successa una cosa importante: molte persone venivano ad aiutarci a fare
ginnastica a Francesco per vedere di migliorare le sue capacita motorie che erano
quasi nulle e tra loro & venuta una mia amica svizzera che mi faceva vedere come
tenerlo per insegnargli anche a mangiare e fare le cose, € mi ha detto: “Non guardare
quello che non sa fare, se non migliora, parti da quello che sa fare, il suo sguardo, il
suo sorriso: usa queste cose per stare con lui...” Allora ho capito ed imparato una
cosa importantissima: occorre partire dalla realta buona positiva per costruire, non
solo dalle cose che vuoi cambiare. Da allora, da questo nuovo modo di guardare
Francesco € iniziato un rapporto molto piu bello con lui e ho scoperto che ricchezza,
che bellezza avesse da comunicarmi.... Il suo sorriso mi diceva molte piu cose:
gioia, gratitudine, approvazione, scherzo... Insomma, si ¢ evidenziato un vero
intenso rapporto tra noi tutti in cui I’handicap non era un problema, anzi ci legava di
piu.

Cosi Francesco detto Cico dai suoi Fratelli si e presentato a tutti noi famigliari con
tutte le sue incapacita ma anche con tutta la sua ricchezza di amore, di attesa, di
desiderio di vivere e di vita ce ne era tanta in casa nostra! 4 fratelli piu grandi
Benedetta, Pietro, Carlo e Antonio che lo curavano e gli facevano compagnia e uno
pit piccolo Michele che non gli risparmiava esperienze piu emozionanti (lo ha fatto
cadere, gli metteva le cose in bocca) ma tra loro c¢’era un’intesa piu che speciale: con
lui Francesco si sentiva il fratello maggiore. La sua presenza € stata preziosa,
“educativa” per ciascuno di noi, anche per i nostri figli ai quali riconosceva doti e
ruoli diversi che cambiavano anche man mano che crescevano e corrispondevano
davvero al loro modo di essere e intervenire su di lui: modo che & sempre stato
generoso e attento. E’ passato cosi il tempo fra noi intenso e pieno di parenti € amici
che ci aiutavano e avvenimenti che ci confermavano la sensazione di essere sempre
“accompagnati”. Francesco ha avuto anche una “sua” vita: ¢ andato all’asilo
parrocchiale, a scuola al don Gnocchi e poi alla Sacra Famiglia di Cesano Boscone.
Intanto la nostra famiglia ¢ cresciuta, i fratelli si sono sposati e lui ¢ diventato lo “zio
Cico” di ben 13 nipoti!

Sono capitati due momenti molto difficili in cui Francesco é stato male: il primo nel
gennaio 2005 e il secondo tre anni dopo. Nel 2005 Francesco si € ammalato con
febbre alta, respiro affaticato per cui siamo andati al pronto soccorso dove lo hanno



ricoverato e 10 sono stata con lui. Nella notte Francesco va in “coma respiratorio”, per
cui viene portato in rianimazione. Quella sera i nostri amici coi loro bambini sono
stati a pregare per Francesco, anche a messa don Marcello ha pregato per lui e
quando siamo arrivati all’ospedale ci hanno detto che avevano scoperto che il
problema erano gli anelli della trachea che ruotando gli chiudevano il passaggio
dell’aria per cui gli avrebbero fatto una tracheotomia. Quando ¢ uscito dalla sala
operatoria, i medici mi hanno detto di cercare di capire se fosse ancora presente. 1o lo
accarezzo, gli parlo e cerco nei suoi occhi se era come prima: ¢ difficile perché la
ventilazione gli ha gonfiato tutto il viso...... mi muovo e lui segue le mie mosse.... In
fondo al lettino vede i suoi vestiti e sopra ai vestiti vede le scarpe, in quel momento
aveva su solo il camicino verde della sala operatoria. lo mi muovo e vedo che si agita
come per dire che le voleva mettere... Ecco 10 gliele ho messe e lui era contento e a
gran fatica mi ha anche sorriso: da li abbiamo capito che era ancora lui..che capiva e
scherzava. Bastava niente e lui era li grato, felice che gli volessimo bene e ripartiva
per vivere aspettandosi sempre qualcosa.

A seguito di questo intervento, i medici decidono che Francesco non potra piu cibarsi
dalla bocca, per cui incomincia a mangiare una pappa speciale attraverso un tubino, la
peg. Non mangera piu gelato, banane, nutella... Quante cose abbiamo imparato a fare
che ci sembravano pazze...come aspirare dal buchino in gola la saliva o dargli da
mangiare con una siringa in un tubo nella pancia! Come sempre perd Francesco €
contento, anzi gli piace che noi siamo li 5 volte al giorno a spingere la pappa piano
piano con la siringa. Circa tre anni dopo questo intervento Francesco si ammala
gravemente alla fine di una bella estate dopo il meeting di Rimini e di nuovo andiamo
in ospedale dove gli trovano acqua nei polmoni e quindi una grande difficolta a
mantenere sufficiente 1’ossigenazione nel sangue. Una volta guarito, decidono che sia
ventilato anche a casa. Anche questa volta mi viene chiesto di verificare gli eventuali
danni che Francesco potrebbe aver avuto, se quindi rispondeva alle mie sollecitazioni.
lo di nuovo lo accarezzo, gli parlo e per capire le sue reazioni gli racconto che sua
nipote Martina di 6 anni andra a scuola e usera la cartella rossa ...ma niente poi gli
dico che se non guarisce non puo piu fare la gita in battello ...e alla parola battello
ride a fatica con la bocca gonfia piena di piaghe... anche il dottore scuote la testa e
dice “E’ sempre lui !!” Francesco é di nuovo disposto a ricominciare contento come
prima piu di prima perché siamo sempre con lui e per lui essere insieme ¢ la cosa piu
bella. Da questi fatti abbiamo Imparato tantissimo:
dipendiamo da un Altro e questo Altro si manifesta nelle persone nei fatti che
accadono e tutti questi fatti e queste persone sono preziosi , importanti perche ti
indicano la strada da percorrere, il medico di casa, i medici di ospedale, gli amici che



ti aiutano tutti sono segno da seguire. Non solo, ma vivi una grande gratitudine
perché’ queste persone, questi segni ci sono!

Nell’estate 1l 30 di luglio Francesco un po’ improvvisamente ci ha lasciato. Non
avevamo previsto questo, non ce lo aspettavamo anche se era stato male un giorno e
una notte, ma sembrava avesse superato la cosa... Eravamo un po’ smarriti, 1 vicini di
casa ci hanno detto: abbiamo perso il suo sorriso. Siamo tornati a Milano per il suo
funerale come se fossimo un po’ increduli. Nel funerale perd Francesco ci ha fatto un
regalo grandissimo: c’erano un mucchio di persone che sono venute da posti di
vacanza diversi per essere con noi e salutare Francesco, ci hanno fatto tutti i canti che
gli piacevano, e stata una Messa bellissima! | suoi fratelli lo hanno portato fuori a
spalla. Eravamo uniti e certi che Francesco fosse dove doveva essere: in Paradiso. E
stato cosi bello e vero che mi ¢ sembrato che ci fosse Gesu che mi diceva “non
piangere.” e Gesu erano tutti questi amici uniti che ci vogliono bene, vogliono bene a
Francesco e sono certi che lui sia in Paradiso davvero. Un nostro amico Gianni ha
scritto per Francesco una canzone: “il tutto in uno sguardo” che descrive bene chi ¢
Francesco.

Prima di Natale dopo la sua morte siamo andati a fare gli auguri ai medici
dell’ospedale che ci hanno fatto un regalo bellissimo: nel parlarci ci hanno detto che
per loro Francesco era stato molto importante perché quella prima volta che eravamo
andati quando lui stava male, erano molto incerti sul da farsi perché loro avevano
stabilito un protocollo da rispettare quando i casi erano molto gravi e Francesco si
presentava cosi grave per cui come andare avanti? Ma Francesco li guardava con
un’attesa, con uno sguardo che hanno deciso insieme di procedere ...e lui ¢ stato
salvato! per cui hanno capito che ¢’¢ qualcosa in piu che completa le regole ed ¢ il
malato, la persona. Poi il medico responsabile di questo reparto per disabili ci ha
raccontato che in tutta Italia adesso nelle varie regioni, ospedali vorrebbero fare un
reparto come il loro e lui va a spiegare come realizzarlo ecc. e quando spiega usa
delle immagini e conclude sempre con la foto di Francesco felice seduto sul
passeggino guidato dal dottore stesso che lo spinge fuori dal reparto in cui 1’hanno
curato e sopra questa foto hanno scritto: “ne vale la pena”. Francesco nel suo niente
che sapeva fare era riuscito ad aprire il cuore anche ai medici che lo curavano.

lo ho capito che la mia vocazione non era curare Francesco, Francesco era il segno
che dovevo seguire per arrivare a Gesu’...a volte il segno ¢ cosi bello che ci sembra il
punto di arrivo, invece é solo il centuplo, il punto di arrivo sara ancora piu bello
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Dolores Librale

Giovanna, grazie davvero per la toccante testimonianza che ci insegna a credere nella
speranza, nelle promesse del Signore: il Centuplo quaggiu e la vita eterna.

Non é facile crederci cosi... E adesso, con 1o stesso silenzio interiore, ascoltiamo i
nonni Patrizia e Andrea che hanno perso la nipotina.

Vorrei dire che sembra che la fragilita di cui parliamo sia quella dei nostri congiunti,
piu che la nostra.

Pero, in realta, quale prova piu grande per i nonni avanzare negli anni e vedersi
precedere in Paradiso dai propri cari?

Allora ascoltiamo, grazie.

Patrizia Vergani

Buonasera a tutti. La nostra nipotina Fiammetta si e ammalata quando aveva quattro
anni, si e ammalata di una encefalite rara, progressiva e inguaribile.

All'inizio, quando é stata fatta la diagnosi, la prognosi di vita era di circa sei mesi,
pero Fiammetta € morta che aveva quasi 8 anni e quindi abbiamo potuto vivere con
lei e condividere questa esperienza all'interno della famiglia per quasi quattro anni.
Ecco, abbiamo incessantemente chiesto il miracolo per la sua guarigione, ben
sapendo che chiedendo il miracolo materiale anche della guarigione, la cosa che piu
chiedevamo € che Dio si rendesse presente, perché la situazione era effettivamente
molto dolorosa e molto difficile, quindi si, in modo particolare noi nonni chiedevamo
proprio che si potesse sentire la presenza di Dio, proprio quasi come esperienza
fisica, ed eravamo anche certi che il miracolo non sarebbe stato rifiutato.

Non sapevamo bene in quale forma, ma non sarebbe stato rifiutato, anche se al
momento ci appariva ed era apparentemente invisibile ed é di questo miracolo che noi
vorremmo adesso dare testimonianza, come nostra esperienza comune di nonni.
Vedete proiettata I'immagine di Fiammetta, questa é la nostra nipotina.

Qui era gia ammalata da circa un anno, poi faremo riferimento anche ai suoi occhi .
Chiaramente il dolore per una nipotina ammalata si € intrecciato e si € amplificato,
penso, per il dolore che abbiamo provato anche per i nostri figli, cioe per i genitori
di Flammetta, Matilde e Giovanni e per i suoi fratellini Giorgio e Diletta, insieme al
dolore di tutta la famiglia, compresa la preoccupazione e la paura che questa
esperienza potesse destabilizzare: sappiamo bene quanto il dolore a volte puo portare
anche alla disperazione!

Ma ecco, paradossalmente, il miracolo di cui volevamo parlare é stato proprio il
vedere il modo con cui Matilde, Giovanni e i bambini hanno vissuto il dolore della
malattia e poi della perdita di Flammetta.

E stato proprio stando accanto a loro che abbiamo trovato forze e consolazione.
Potremmo dire che si ¢ ribaltata la vicenda rispetto a quanto detto all’inizio della
serata su come noi portiamo consolazione, aiuto.

In questo caso noi possiamo dire che, vedendo I'esperienza dei nostri figli, dei loro
genitori in modo particolare, ma anche degli altri figli, abbiamo davvero trovato
consolazione.

Riporto un'esperienza espressa da Matilde.



“Ringrazio Dio- queste sono le sue parole -per averci dato il dono di Fiammetta,
chiedendoci di custodirla. Ci ha aperto le porte del Paradiso™.

Vederli vivere I'esperienza quotidiana, la presenza della loro bambina malata ci ha
permesso di intuire realmente quel ponte tra la Terra e il Cielo.

Fiammetta ci ha aperto le porte del Paradiso, ha detto Matilde, ci ha toccato come
forma di grazia.

Ecco, come miracolo invisibile quel miracolo! Noi chiedevamo il miracolo materiale,
ma questo € il miracolo che abbiamo davvero vissuto. Nel ringraziare Dio, Matilde ha
voluto esprimere che, nella sua semplicita di bambina, Fiammetta ha portato a
compimento la sua vocazione, quella di avvicinare per noi il Cielo alla Terra,
mostrandoci che la loro separazione é dovuta solo alla nostra difficolta di tenere lo
sguardo, di distogliere lo sguardo dal nostro destino o di non avere fisso il nostro
sguardo a Dio, cioe, appunto, al nostro destino ultimo. Quindi cosa abbiamo visto di
questo Paradiso?

Attraverso di loro, attraverso Matilde, Giovanni e bambini, abbiamo fatto esperienza
di quello che chiedevamo veramente: della compagnia di Dio, della pace, data alle
loro anime.

E’ questa presenza misteriosa che abbiamo proprio visto. Sempre Matilde, quando
poi c'e stato il funerale di Fiammetta, ha letto alcune frasi che esprimevano la loro
esperienza, € una ¢ questa:” Fiammetta ci ha donato il tempo necessario per farci
capire che la strada € una promessa, non una fregatura”.

Non siamo stati traditi da Dio, quindi questo esprime fortissimo questo fatto: Dio €
stato con noi, e stato con loro fortemente, non ha tolto il dolore, non ha tolto la prova,
non ha fatto il miracolo materiale anche con tutte le intercessioni richieste ai santi
che abbiamo pregato con i nostri amici. Non ha tolto il dolore, ma si e aggiunto, noi
I'abbiamo visto benissimo che si & aggiunto al loro e potrei dire anche al nostro
cammino, nella strada che, come ha detto Matilde, e promessa di compimento. Non e
una fregatura, & una promessa.

Dove abbiamo visto gia presente un compimento? Nella compagnia degli amici,
sicuramente i loro amici, soprattutto gli amici della comunita cristiana, diciamo che si
sono fatti compagni nel cammino a loro e anche a noi e hanno condiviso la vita di
Fiammetta, della famiglia, di tutta la famiglia, nel dolore ma anche nella gioia. Perché
ci sono stati anche momenti di gioia, momenti di festa in questi quattro anni! E sono
stati tanti e tra tante persone. Mi ha molto colpito che, in una societa in cui le persone
sono sempre piu sole e isolate, e stato un dono vedere la comunita cristiana, cioé gli
amici di Giovanni e di Matilde, e la grande ricchezza del loro bene, della loro
quotidianita, della loro compagnia.

Avevo letto e, in quel periodo, ho riletto le” Lettere sul dolore” di Mounier, le
abbiamo lette anche tutti in famiglia, ci siamo passati i pezzi piu significativi del
libretto su quell’esperienza, che anche Mounier e sua moglie hanno fatto, della loro
bambina ammalata.

A un certo punto c'era questa frase che mi ha colpito: “Fino a quando non saremo
nella luce, dobbiamo rassegnarci a questa umile successione, a questo eterno
avvicendarsi del Venerdi Santo e della Pasqua e agli amici non dobbiamo tacere i



giorni del Calvario, altrimenti li priviamo della meta di noi stessi”.

I genitori di Fiammetta non hanno privato i loro amici e anche noi della condivisione
del dolore e sicuramente hanno assaporato e anche ci hanno fatto assaporare la
Pasqua, vale a dire la gioia di una comunione concreta, di una comunione vissuta, di
una potentissima e anche umanissima compagnia.

Avete visto la foto di Fiammetta nei tre anni della sua malattia?

Dopo una settimana dalla diagnosi, lei non parlava piu, ci siamo fatti anche noi nonni,
con lei, tantissima compagnia. A causa della paralisi, appunto, noi potevamo
comunicare soltanto coi suoi occhi e devo dire che nel tempo i suoi occhi erano di
un‘espressione e di un affetto preciso. Ciog, lei aveva uno sguardo specifico per me e
per il nonno e per le persone e cambiava espressione.

| suoi occhi ci guardavano intensamente e diversamente, a seconda di chi si
avvicinava o stava con lei, potete immaginare quante ore abbiamo condiviso con le!
Ecco, per tutto questo amore che noi abbiamo visto in lei e intorno a lei siamo certi, &
quell” amore che ci da la certezza della speranza di qualcosa di sempre, di definitivo.

.4:?.:13

Dolores Librale

Grazie Patrizia, non ci sono parole.

Ora ascoltiamo l'esperienza di un marito che racconta gli ultimi due mesi di vita della
moglie. Per motivi di riservatezza, chiede di conservare I'anonimato, per cui gli
prestera la voce Giuseppe Salvato.

Anche questa esperienza, questa testimonianza va ascoltata con le orecchie
dell'anima.

Giuseppe Salvato

“Gli ultimi due mesi con mia moglie
“I1 Signore ha dato, il Signore ha tolto”

Durante la settimana santa, mia moglie, di notte, cadendo mentre si recava in bagno,
si rompe il femore. Operata al Niguarda, vi trascorre dieci giorni, poi viene trasferita
alla clinica per la riabilitazione. Vi rimarra il mese di maggio. Poi due mesi a casa
dove inizia la cura del dolore. Facciamo un passo indietro: mia moglie era malata di
un tumore al polmone e I’oncologa aveva da qualche mese interrotto la cura perché
risultati ulteriori non avrebbe potuto ottenere. Pertanto, lei aspettava il momento di
riprendere la cura senno il tumore poteva avanzare.

Proprio la TAC di maggio rivela che il tumore ¢ in metastasi per cui 1’oncologa le
dice che il suo organismo non puo sostenere una cura. A me nel suo studio parlera di



qualche settimana di vita, al massimo, due mesi. Non so dir come mi sentii a quelle
parole. Ero spaventato, vuoto.

Come avrei vissuto quell’ora con lei in autolettiga da Niguarda fino a casa? Un
silenzio difficile, poi: “Cosa ti ha detto la dottoressa?” “Quello che ha detto a te, per
ora non ti puo curare perché sei troppo debole” Era vero, ma non era tutta la verita.
Mia moglie I’aveva ampiamente intuita, guardandomi: ero impietrito dalle parole
della dott., mi sembrava di non aver piu volto. Ai figli ho dato la brutta notizia come
son stato capace. Eravamo presi da grande sgomento. Ognuno ha pianto le sue
lacrime e detto le sue preghiere.

lo dovevo stare con lei tutto il giorno. Non ho avuto il tempo di prepararmi per questo
non facile compito o, meglio, ho avuto tutta la vita. Chiedevo in continuazione a Dio
di aiutarmi, di illuminarmi e soprattutto di essere degno di quel compito che ora mi
assegnava. Dovevo servirla in tutto. Volevo farlo bene perché prima che moglie era
una sua creatura e quante volte in quei giorni, questa parola, tornava tra i miei
pensieri.

Quando le lavavo i piedi, quando glieli massaggiavo, quando la lavavo e poi la
cospargevo di olio di mandorla, mi veniva in mente Gesu e i suoi gesti di pura
gratuita. Nella vita quante volte mi si era presentato questo Gesu nella bellezza delle
cose da lui fatte! VVolevo imitarlo, gli chiedevo di aiutarmi in questo compito che mi
aveva assegnato e tutto, senza accorgermi, avveniva con estrema naturalezza. lo
stesso mi meravigliavo.

Ho pianto nel silenzio. Mi commuovevo nel guardarla quando riposava. Mi guardava
a lungo, mi facevo guardare, non fuggivo il suo sguardo in cui erano impressi un
dolore e una attesa per i quali non potevo fare nulla. Mi rivolgevo a Dio, a volte non
sapevo cosa chiedergli, spesso, il dono della gratuita.

Lei tutte le volte che la mettevo in carrozzella o in poltrona o che altro si preoccupava
che non facessi eccessiva fatica e cosi era anche con i figli. Nei due mesi trascorsi
insieme 1’idea di non poter fare nulla e d’esser sempre servita, le pesava
grandemente. Mi veniva spesso in mente allora quell’espressione delle lodi: “Non
sapete che siete tempio di Dio/ e che lo spirito di Dio abita in voi” ed 10 pensandoci
avvertivo la grandezza di questo dono come la mia indegnita nel viverlo e chiedevo a
Dio di aiutarmi a non farle pesare quello stato di immobilita e di fornirmi porzioni
sempre piu abbondanti di carita.

La notte a volte passava nella tranquillita, a volte no. Allora mi avvicinavo, le
prendevo la mano, a lungo sentivo lamenti, poi, a un certo punto, con chiarezza



“Sono stanca, sono stanca”; altre volte la sentivo dire “Dio, Dio, aiutami.” Era
straziante sentire quelle parole. Ero spaventato. Non sapevo cosa fare. Una volta ho
perfino telefonato in clinica e mi han detto di farle una puntura di morfina. Aveva
ripreso sonno.

Sapevo bene che non era quella la soluzione che voleva lei. Quelle parole mi
portavano sulla soglia della sua anima dove era in atto una dura lotta tra la malattia
mortale che avanzava e la sua volonta di vivere: una lotta impari. Per fortuna
avevamo un alleato: Dio. lo ero impotente. Assistevo in silenzio. L unica cosa che
sapevo fare era tenerle la mano, che lei stringeva. Nel silenzio e nell’oscurita a volte
dicevo a Dio: “aiutala, aiutala”. Volevo, in qualche modo, forzare questo Dio. Ma ero
troppo debole davanti a Lui.

Eppure, Dio agiva, esaudiva le nostre richieste.

Dopo aver fatto colazione, le dicevo: “prendo il libretto delle lodi?”” E mia moglie per
due mesi ha sempre detto di si anche se nel suo volto, a volte, ’angoscia ¢ la fatica
della notte, avevano lasciato qualche segno

Come ero contento del suo si. Non era per nulla convenzionale. Lei, ogni mattina, col
suo si, si affidava nuovamente al suo Signore. E mi veniva in mente quel si di Maria
da cui era partita la storia di Dio, nostro compagno, qui sulla terra. Anche per mia
moglie quel si dava I’avvio ad una nuova giornata.

Iniziavamo con la preghiera a don Giussani per chiedere la guarigione di mia moglie
ed ecco a un certo punto queste parole: “L’inizio di ogni giornata sia un si al Signore
che ci abbraccia e rende fertile il terreno del nostro cuore per il compiersi della Sua
opera nel mondo che ¢ la vittoria sulla morte e sul male.” Quando si prega si
contemplano e si chiedono le cose che si dicono e quel “ci abbraccia”, quel “rende
fertile”, quella “vittoria sulla morte”, scendevano come un balsamo nell’anima di mia
moglie e mia. Iniziare la giornata col Signore che prendeva sempre 1’iniziativa, dava
nuova energia e pace. E il nostro si era facilitato dalla Sua affezione e potenza.

Poi le lodi, “O Dio vieni a salvarmi/ Signore vieni presto in mio aiuto”

Potevamo terminare le lodi, con queste parole. Potevamo ripeterle all’infinito senza
stancarci. lo spesso in quelle giornate le ripetevo. Mia moglie era tutta in quelle
parole. Quando toccava a lei pronunciarle un nodo le prendeva la gola, le si
inumidivano gli occhi e non riusciva a parlare. Allora, le prestavo la mia voce.

Che abisso tra la mia preghiera e la sua! Le mie, sembravano parole, le sue, lacrime e
sangue che nessuno poteva confortare se non Luli, il Signore da lei amato e servito.



Quando doveva dire “Con I’anima piena di gioia e di allegrezza” la voce non veniva.
Quando invece diceva “La soccorrera Dio, prima del mattino” e ancora “Al mattino
saziaci con la tua Grazia”. Allora la voce ritornava. Per mia moglie nessuna parola
era vuota.

Nelle lodi del sabato, poi, ¢’era quella bella espressione di San Paolo: “Mi protendo
nella corsa per afferrarlo, io che sono gia stato afferrato da Cristo”. Ci ricordava in
modo semplice ed energico cosa fossimo al mondo a fare. In quei mesi, mia moglie,
che avrebbe voluto fermare quella corsa verso la morte e che avvertiva quanto il
tempo si faceva breve, sentiva I’urgenza di quelle parole, sentiva nella forza di quel
protendersi tutta la spossatezza della sua anima ma, nello stesso tempo, che Lui la
teneva, la sosteneva. Quel “tua moglie e forte”, che molti mi dicevano, aveva la sua
radice in questo sostegno.

L’aveva afferrata piccola nel battesimo e di nuovo, cosciente e aperta alla vita, coi
ragazzi di G.S. ora la prendeva in braccio e finalmente poteva lasciarsi andare, come
fa un bimbo tra le braccia di sua madre quando € molto stanco, quando ¢ sfinito per il
gran correre.

La sera, prima della buona notte alla mamma, coi figli recitavamo 1’Ave Maria e
quelle parole dette migliaia di volte: “Santa Maria Madre di Dio, prega per noi
peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte”, ora pacificavano tutti perché (in
quest’ora cosi difficile) eran dette per noi, dalla madre di Dio.

Un altro giorno mentre dalla poltrona la mettevo in carrozzina, poiché la gamba
ammalata non ubbidiva, ’avevo un po' strattonata; quella volta disse “Mi strattoni ed
10 sono infelicissima”.

Un giorno stavamo pranzando e le feci notare che era piuttosto taciturna. “Non ho piu
nulla da dire” rispose. “Rimane ’essenziale”, dissi 10. “Questo essenziale a me
proprio non piace”, lei pensava alla morte, 10 a Gesu: i due lottatori che si
contendevano I’anima di mia moglie, la quale ben conosceva, per esperienza, il
Vincitore. Ma di quel combattimento, Luisa portava spesso, in silenzio, segni
dolorosi.

Com’era contenta quella sera quando dei suoi figli, prima di salutarla, le dice con
gioia grande che ha fatto la morosa. Bisognava guardare il suo volto e anche il mio!
Luisa aveva pregato tanto per la sua vocazione!

Il parroco, poi, rispondendo al desiderio di mia moglie di ricevere la comunione
giornalmente, aveva organizzato un manipolo di donne, che a turno le portavano
I’eucarestia. Venivano verso le 18 e c¢’era sempre qualcuno con lei. Un venerdi alcune



mamme, con non pochi bambini che giocavano nel prato, recitavano un rosario in
giardino e I’intenzione di una decina di Ave Maria era per la guarigione di Luisa.

Quel giorno, a portare la Comunione era venuto il parroco e poiché c’era un po' di
gazzarra, 10, ad alta voce dico “Arriva Gesu, arriva Gesu” e tutti, si fa silenzio. Il
giorno dopo un bimbo che aveva assistito alla scena grida “arriva Gesu, arriva Gesu”.
Era un’amica che portava la Comunione. Questa ¢ stata una formula felice che ha
consentito a tutti quelli che erano in casa al momento della Comunione di vivere, non
un rito, ma la Presenza di Gesu che arriva e rende felici.

Mi colpiva quando, prima di dire “Ecco I’Agnello di Dio...” queste ministre si
inginocchiavano davanti alla particola della Comunione, un gesto che in una casa,
dove si mangia, si lavora, si dorme, non si fa. E mi veniva in mente che non ci si
inginocchia se non davanti a Dio. Tutti i giorni, anch’io, mi inginocchiavo davanti a
mia moglie per toglierle la scarpa e la calza sinistra zuppe, perché una piaga piangeva
in continuazione e le bagnava. Poiché in altro modo non sarei riuscito, inginocchiarmi
era una necessita, ma anche I’umile gesto di chi serve una Sua creatura. E cosi
imparavo a vedere nelle cose umili i segni della Sua presenza.

Lei si preparava a riceverlo come una bimbetta della prima Comunione con la
coscienza che Lui era presente anche quando, nella lotta contro la morte, sembrava
lontano. Poi aveva voluto ricevere il sacramento dei malati. Gliene aveva parlato il
parroco un giorno durante la confessione. Aveva invitato una sua amica, pure lei
malata, a ricevere questo sacramento. C’erano 1 figli e un po' di amici. Eravamo tutti
contenti perché anche su di noi scendeva il dono della fortezza e della consolazione
che il parroco aveva chiesto a Dio per lei.

Mia moglie e prossima alla fine e sua figlia e in America a lavorare. Alla dott.ssa che
era venuta a visitarla chiede: “quanti giorni mi rimangono?”” Risponde che non ¢ lei
padrona del tempo per cui avrebbero potuto anche scambiarsi gli auguri di buon
Natale. Mia moglie di nuovo chiede: “se lei avesse una figlia in America cosa
farebbe?” “La farei venire a casa subito”.

Si mette in moto la macchina per rimpatriare nostra figlia che non sapeva di questa
fine imminente, che aveva sorpreso tutti. Arrivera il giorno dopo e quando si
abbracceranno ci sara spazio solo per un lungo pianto di commozione. La sua ragazza
era arrivata in tempo. Quella notte mia moglie entrera in un sonno profondo durato
due giorni, nel quale, morira. Bisogna fare un passo indietro.



Il mattino del 26 luglio, un altro dei figli, come faceva spesso in quei giorni, passa a
salutare e mi consegna una lettera per la mamma. Gli chiedo se posso leggerla
anch’io.

Ciao mamma,

quando sarai davanti a Gesu,
gli parlerai di noi, poi ci
guarderai e noi diventeremo piu
santi perché tu intercederai
presso il Paradiso. Allora
saremo piu amati, qui sulla
terra, da quel Gesu che tu tra
pOCO conoscerai pienamente.

Grazie per avermi dato la vita

Grazie per avermi dato un cuore semplice
Grazie per avermi educato

Grazie per avermi amato

Il tuo...

Mi ero chiuso in bagno a leggere, mi trovai a singhiozzare, ero indeciso se
consegnarla a lei. Conteneva espressioni troppo forti. Decisi, per fortuna, di
consegnargliela.

Lei leggeva in silenzio e lentamente. 1o a viso basso, poi, ogni tanto la guardavo. Ero
pieno di tremore. Erano passati tre minuti. Il suo volto si irrigava di lacrime. “Hai
letto?” Non rispondeva. Poi con un filo di voce: “Questo figlio & un bel regalo “.

Quelle di questo figlio eran le parole piu belle e commoventi che avevo sentito in
quei giorni e che anche i suoi fratelli avevano ammirato.

Mentre leggo quelle parole e scrivo, ho pensato che lui ha avuto un’ispirazione
particolare e il coraggio della bellezza.

Cosi lui aveva squarciato il velo che ci impedisce di vedere bene.

Lui bussava al cuore di sua madre perché vedesse le meraviglie di Dio.

Lui doveva bussare perché aveva capito che era giunta I’ora e sua madre 1’ha
ringraziato commossa. Il cuore ardente di Luisa aveva bisogno di parole che
vengono da un cuore ardente.

E proprio vero che Dio pensa e provvede.

Mia moglie ha guardato a lungo quelle parole che le schiudevano la realta eterna, il
dono promesso da Cristo ai suoi amici: il Paradiso, la sua compagnia.



Era luminosa.

Poi é entrata in un sonno profondo.
Quello che abbiamo scritto sulla immaginetta della mamma é di S. Ambrogio

“Vieni, dunque,
Signore
Gesu... Vieni a
me, cercami,
trovami,
prendimi in
braccio,
portami”

Avvicinarci alla morte con queste parole di Ambrogio fa capire che Cristo vince la
morte con una sconfinata tenerezza. E pensare che per due mesi, i figli, la sera,
venivano proprio a prendere in braccio la mamma per metterla a letto, perché io non
mi affaticassi troppo, diceva lei. E cosi mi han rubato la parte piu bella.

Il loro silenzio e la loro premurosa attenzione son stati un dono e un conforto grandi.
E cosi anche la presenza quotidiana dei suoi fratelli e la visita inaspettata di don
Fabio che dice mentre prega sottovoce: € un grande Mistero questa morte che aiuta la
comunita a crescere.

Un grazie commosso a tutti”

Dolores Librale

Grazie Giuseppe. Se potete, 0 tu 0 Innocenza, ringraziate chi ha vissuto in prima
persona questa esperienza e ne ha dato testimonianza.

Eccellenza, senza fare commenti passiamo la parola di vita a lei, che sapra
sottolineare il messaggio che emana da queste testimonianze e che puo illuminare
anche la nostra vita.

Mons. Camisasca

(testo non rivisto dall’autore)

Chiedermi di parlare dopo aver ascoltato queste parole e quasi una violenza.

Si ripete cio che accade a Mosé quando, ancora agli inizi della sua vicenda, va ad
accompagnare il gregge di suo suocero e poi improvvisamente vede un roveto che
brucia e non si consuma. E si avvicina per cercare di capire cio che era
incomprensibile.

Perché mai nella natura era accaduta una cosa del genere?

Che un fuoco divampasse, bruciasse un roveto e non consumasse cio che bruciava.
Sente una voce che dice:” Togliti i sandali”. Ecco, io ho innanzitutto sentito questa



voce: “Togliti i sandali”. Cioe? Stai attento perché qui non c'é soltanto qualcosa che
colpisce, ma c'e qualcosa che dona la vita.

E cioe c'e Dio. Questa € la prima cosa che voglio dire a me stesso e a voi.

Nella vita di una persona, per esempio il sacerdote, come nel mio caso, che poi € stato
anche vescovo di una diocesi, ma nella vita di tutti noi c'e un rischio terribile.

Di non accorgersi di Dio. Di parlare di Dio, magari anche di pregare Dio, di essere
professori dell'Universita di Dio senza accorgersi di Dio presente.

Ed e questa la ragione per cui, misteriosamente, Dio decide di farsi presente per
rompere la crosta della nostra distrazione sconfinata, della nostra superficialita
barbarica, della nostra disumanita. E come si puo fare presente Dio? Soltanto con
I'umanita di suo figlio.

E I'umanita di suo figlio, che cos'era? L'umanita di un uomo che si era consegnato a
noi.

La vita di un uomo che ha accettato di essere sputacchiato, deriso, coronato di spine
e, nello stesso tempo, di essere regale. Quanta regalita nel dolore che ci avete
raccontato!

Sono stato qualche mese fa in una famiglia qui a Milano. Hanno un bambino di
quattro anni che é autistico. Le forme di autismo sono tantissime, diversificate. Forse
si chiamano con lo stesso nome situazioni profondamente diverse. Sono stato con
ragazzi autistici rissosi, aggressivi. Questo non era né rissoso, né aggressivo.
Disegnava.

La mamma diceva:” Saluta don Massimo”. Lui naturalmente continuava a disegnare.
Ho detto: “Lui partecipa della regalita di Cristo”.

I suo modo di salutarmi era continuare a fare cio che stava facendo.

Ecco, noi siamo visitati, come queste tre famiglie di cui abbiamo sentito adesso il
racconto.

Saluto ancora Giovanna, che ricordo piccolina come ero piccolino anch'io,

Patrizia e poi, se fosse in ascolto, saluto anche la persona dell’ultima testimonianza,
di cui ho ben capito il nome. Saluto lui e i suoi cari.

Siete stati visitati da Gesu, non in un modo astratto, ma concreto, anche se
drammaticamente concreto. Pero attenti: non tragicamente concreto,
drammaticamente concreto.

Perché Dio, assieme a questo dolore senza fondo vi ha donato anche il peso di questo
dolore, il senso di questo dolore, come dice Emmanuel Mounier nelle Lettere del
dolore che ha citato Patrizia.

“Datemelo per voi. Datemelo per loro, datemelo per i bambini di tutto il mondo™.
C'e una storia della fatica, del dolore, della fragilita, della sofferenza che attraversa
tutta la storia del mondo.

Adesso che non posso piu leggere, ascolto degli audiolibri, soprattutto di storia e
sempre pit mi rendo conto quanto la storia degli uomini sia stata storia di sofferenze,
di fatiche, di debolezze, di fragilita.

Eppure, Dio non ha mai abbandonato I'uomo. Ha abitato dentro queste fatiche con il
dono della Sua Santita.

Perché di Santita si e parlato in questa mezz'ora.



La Santita, era chiarissimo, non sta in qualcosa che noi facciamo, possiamo fare.
Cosa potevano fare queste persone? Ma sta nel fatto che esse erano eucaristiche.
Erano il tabernacolo di quella casa, di quel palazzo, di quella citta del mondo.

Erano l'eucarestia esposta sopra i tetti. Erano le voci di Dio che diceva:” Guardate
piu in profondita. Togliete dai vostri occhi la patina, dalle vostre bocche la
menzogna, dalle vostre orecchie il cerume che vi impedisce di sentire, di vedere, di
dire parole vere”

Di fronte alla profondita della nostra dimenticanza, che cosa puo fare Dio? Cosa
poteva fare di fronte alla dimenticanza di Israele? Permettere che fossero presi dagli
Assiri e poi dai Babilonesi.

Attraverso questi misteri di dolore Dio richiama tutto il mondo alla sua verita, che
non ¢ il dolore, ma I'amore. Perché hanno potuto cogliere con cosi profondita il
mistero del dolore fra di loro? Perché avevano ricevuto il mistero dell'amore. E
I'amore che spiega il dolore, non e mai il dolore che spiega I'amore. E percio queste
esperienze sono state un dilatarsi della carita. Allora, siccome mi é stato chiesto
comunque di dire qualcosa, oltre a queste balbettamenti che vogliono essere
semplicemente un segno di gratitudine a Dio e a voi che non avete posto resistenza a
questo irrompere cosi strano di Dio, vorrei dire qualcosa.

In primo luogo, che il nostro mondo ha sete di Dio. Penso che tutti quanti lo vedete,
lo sentite in voi stessi, negli altri. Ha sete di senso, di significato, di peso e soffre per
questo e si droga per questo. E vive le dipendenze piu terribili, per questo. E si
vende sul mercato del sesso e dei corpi, per questo. Perché, se non c'e Dio non ha
Senso niente.

E il nostro mondo avverte, la nostra gente avverte questo non senso e ha sete, ma non
sa dove trovare.

on sa quale canale d'acqua bere, non sa in quale bottega comperare il pane della vita.
Forse anche perché noi non glielo diciamo piu. Perché abbiamo vergogna di Dio?
Abbiamo vergogna del dono che ci e stato fatto. Abbiamo vergogna della rivelazione
che abbiamo ricevuto, forse perché e diventata un‘abitudine? Forse perché non la
gustiamo piu? Forse perché, come diceva saggiamente Giovanna, all'inizio, non e piu
centuplo, ma solo un'abitudine, forse solo un peso, forse solo un dovere.

Il primo dono che mi viene dalle parole che abbiamo ascoltato € la sete di Dio. “O
Dio, tu sei il mio Dio. All'Aurora ti cerco, di te ha sete I'anima mia, a te anela la mia
carne come terra deserta, arida, senz'acqua”. Siete in noi e in chi sta a fianco di noi.
Non ci verra chiesto che cosa avremmo fatto qua e 13, in quali altre occasioni, ma ci
verra chiesto se avremo cercato di portare un goccio d'acqua e un frammento di pane
alla sete di Dio che c'e nell'uomo e nella donna. E le occasioni sono tante, vedete, lo
sapete anche vol.

lo posso dire, nella mia grandissima e povera vita, di non avere mai ricevuto la porta
in faccia quando ho parlato di Dio. Perché I'immagine di Dio non si puo cancellare
mai nell'uomo, mai. La sete di Dio non si puo cancellare mai. Certo, non si tratta di
dire Dio, Dio, Dio o di spiattellare chissa quali verita. Si tratta di essere vicini
all'uomo.

Si tratta di accompagnarlo. 1o una volta, da vescovo, ho detto a una riunione



Diocesana della Caritas:” Cancellate tutti i vostri impegni, fate un'ora alla settimana
compagnia ad una persona. La vostra vita sara rivoluzionata”. Perche la compagnia a
una persona bisognosa apre nel nostro cuore gli orizzonti sconfinati di Dio.

L'altra cosa che mi ha colpito in tutte queste parole di stasera € la positivita che Dio
sa trarre dal male. Che cosa trae Dio dal male? Un popolo, la gente che si raduna
perché sente che li c'é I'umanita di Gesu.

Magari non lo capisce bene, non sa dargli un nome. Ma sente che li viene rivelato un
peso della vita che non trova da nessuna parte.

La mascheratura, oggi, che avviene attraverso la stampa, i giornali, i mass media, la
mascheratura di dove sia la vera gioia é la cosa piu terribile, il pervertimento, il
tradimento piu Terribile che possono fare contro I'uomo. Ma diteci, dov'e la vera
gioia?

Indicateci sentieri verso le vere fontane, non ingannatrici, non continuate a dirci che
c'e la gioia laddove c'e la disperazione. Permetteteci di camminare verso la luce.

lo salvo il mondo attraverso queste presenze. Se noi 0ggi potessimo vedere quante
vite ha illuminato attraverso il figlio di Giovanna, attraverso Fiammetta - tra l'altro,
Fiammetta, che nome, una vocazione proprio! - ne rimarremmo abbagliati.

Dio agisce nel nascondimento, in profondita e poi, pero, a un certo punto questa
profondita, questo nascondimento, esplode, fiorisce, diventa una vegetazione nuova,
proprio mentre il granello muore. Nasce una nuova cosa

Scusate la pochezza, le mie parole, ma questo é cio che mi € nato nel cuore sentendo
questa sera queste persone.

Dolores Librale

Eccellenza, la ringraziamo davvero moltissimo, altro che pochezza... lo credo che
sia difficile formulare delle domande.

Poi Roberto ci dira se qualcuno ci € riuscito, perché di fronte a quanto abbiamo
ascoltato semmai possono nascere stupore e scoperta, apertura di orizzonti e
ritrovamento di senso.

Mons. Camisasca

Si, vede, la vera domanda e questa: dov'e la vera gioia?

Perche, se il cristianesimo fosse negazione della gioia, meriterebbe di essere
calpestato.

Ma il cristianesimo, la comunita cristiana ci fa trovare la gioia perfino in cio in cui in
tutto il mondo si identifica la disperazione.

Una profondita tale da pozzo di gioia. Insomma, veramente ¢ stata detta la parola
Paradiso piu volte questa sera. Il Paradiso € qua, comincia qua.

Poi certamente ci stupira, perché dell'aldila sappiamo tutto e non sappiamo niente. Ci
stupira, ma comincia qua perché, quando uno sente delle cose cosi e vede questi
volti...,

la foto di Francesco, la foto di Fiammetta... dice “E’ il Paradiso sulla Terra”

Si, perché il paradiso sulla Terra era quell'uomo schiaffeggiato e poi diventato
glorioso.



E cosi € il mistero della vita, ma noi possiamo testimoniarlo nella nostra carne e
annunciarlo ai nostri vicini.

Dolores Librale

Grazie.

Ci auguriamo di scoprirlo sempre di piu in questa ultima fase della nostra vita.
Adesso Roberto ci dira se c'eé qualche domanda, comunque e sempre possibile
condividere riflessioni 0 domande anche piu avanti, quando avremo potuto
metabolizzare tutto quello che abbiamo ascoltato, scrivendo alla mail della Servizio
per la famiglia, cioe famiglia@diocesi.milano.it

Roberto Crespi

Ovviamente non ci sono domande.

Penso che sia impossibile fare domande davanti a queste testimonianze, che sono cosi
forti, cosi dense, cosi tutto. lo avevo dentro un’idea di una domanda, ma

Mons. Camisasca ha gia risposto nell'ultima fase del suo intervento, quando dice
semplicemente che ¢ la vicinanza, qualunque sia la condizione, cio che piu conta.
Davvero grazie delle parole, grazie delle testimonianze. Se qualcuno vorra mandare
qualche riflessioni magari Lei, Eccellenza, successivamente, potra rispondere.

Paolo Zambon
Bene, possiamo chiudere qui Dolores e puoi anche dire dell'appuntamento di maggio,
quello online per i nonni.

Dolores Librale

Il 12 maggio — data da confermare - faremo un incontro online con l'arcivescovo,
quindi sarebbe bello essere presenti in tanti per ascoltare le sue parole, che ci fanno
sempre bene, ma anche per fargli arrivare I'eco di quanto abbiamo vissuto, perché
sicuramente ¢ un cammino di crescita. E’ una fortuna, siamo amati da Dio con tutti
questi doni che riceviamo.

Allora diciamo buon Natale a tutti, diciamo buon Anno Santo e buon viaggio come
Pellegrini di speranza.

Vediamo di farcela con nuova forza e con nuova energia. Buonanotte a tutti, grazie
Monsignore.



